2月2日（金）から公開中の、A24配給で蘇った『ストップ・メイキング・センス 4Kレストア』。なぜこの作品が伝説のライヴ映画と称されるのか、その魅力に迫る。

1月19日からリバイバル公開される『千年女優』。世界からの評価が上がり続ける今敏監督が描く、虚実ないまぜの世界を、今だからこそ観る理由を考える。

<p>Text：竹島ルイ</p>
<p>今敏が2010年8月24日に46歳という若さでこの世を去ってから、10数年という年月が経った。</p>
<p>彼が監督したアニメーション作品は、『PERFECT BLUE』（1997年）、『千年女優』（2002年）、『東京ゴッドファーザーズ』（2003年）、『パプリカ』（2006年）の4本のみ。あとは、TVシリーズ『妄想代理人』（2004年）全13話の総監督を務めただけで、手がけた本数は非常に少ない（もともと漫画家としてデビューした経緯もあり、何作か漫画作品を発表しているのと、『老人Z』（1991年）や『MEMORIES』（1995年）といった作品では、レイアウトや美術設定などを担当している）。</p>
<p>だが今なお彼の存在は、世界に影響を与え続けている。カナダ・モントリオールで開催されているファンタジア国際映画祭は、彼に敬意を表してグランプリを「今敏賞」に改称。イギリスの映画雑誌Total Filmが選出した「歴代アニメーション映画ベスト75」には、『PERFECT BLUE』（1997年）、『千年女優』（2002年）、『パプリカ』（2006年）の3本がランクイン。</p>
<p>ダーレン・アロノフスキー監督の『レクイエム・フォー・ドリーム』（2000年）には『PERFECT BLUE』、クリストファー・ノーラン監督の『インセプション』（2010年）や、ダニエル・クワン＆ダニエル・シャイナート監督の『エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス』（2022年）には『パプリカ』の影響がみてとれる。僕らにはまだまだ、今敏が必要だ。</p>
<p>2023年9月には『PERFECT BLUE』がリバイバル公開され、伝説のアニメーション監督作品が劇場で鑑賞できる機会に恵まれた。そして今年の1月19日からは、『千年女優』が全国109館で2週間限定公開される。</p>
<p><div class="iframe-wrap"><iframe loading="lazy" width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/LrhdG9KkzGc?si=ZbI7G6aycjukcR62" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen></iframe></div></p>
<p>30年前に銀幕から忽然と姿を消した伝説の大女優・藤原千代子の、人生と映画の記憶が混じり合っていく摩訶不思議な物語。第5回文化庁メディア芸術祭アニメーション部門大賞を受賞し、レビューサイトRotten Tomatoesのアニメーション映画ベスト60に選出されるなど、高い評価を受けている作品である。</p>
<h3>現実と虚構のあわいを描く</h3>
<p>本作は、「騙し絵みたいな映画を作ろう」というコンセプトから生まれた。確かに観ているあいだ、我々は現実と虚構がないまぜになったような、不思議な感覚に襲われる。</p>
<p>藤原千代子の女優人生をインタビューする話だったはずなのに、いつのまにか彼女の人生が映画のシーンに置き換えられていて、戦国時代、幕末、大正時代、太平洋戦争末期、挙げ句の果てには宇宙飛行士としてロケットに乗り込むまで、次々と時制が切り替わる。おまけに、インタビューしている映像会社社長とカメラマンも映画の世界に入り込んで、その状況をツッコむという高度にメタな構造になっているのだ。こちとら、ずーーーっと混乱しっぱなし！</p>
<p>この独特すぎる話法に、今敏自身は自信を抱いていた。</p>
<blockquote>
<p>インタビューアーも彼女の昔語りに参加して行く、という話のスタイルを思いついたことで、この企画に確信を深めました。私自身のイメージの力が強いのかどうか、自分ではよく分かりませんが、普段言葉を話すときも絵を描くときにでも、「臨場感」というものを非常に大切にしています。「まるでそこにあるような」出来事や人や物、そんなふうに描きたいと思っています<br />
（<a href="https://konstone.s-kon.net/modules/interview/index.php?content_id=4">https://konstone.s-kon.net/modules/interview/index.php?content_id=4</a>）</p>
</blockquote>
<p>今敏自身は、『千年女優』のインスピレーション元が星野之宣の短編漫画『月夢』であることを明かしている（参照：「ユリイカ2020年8月号 特集＝今敏の世界」）。おそらく、宇宙船が月面に降り立つファースト・シーンから創作のヒントが生まれたのだろう。だとしても、ここまで時間と空間を飛び越えたトンデモSFラブストーリーを紡ぎあげてしまう、語り手としての巨大な才能には、畏敬の念を感じざるを得ない。</p>
<p>彼は、常に現実と虚構のあわいを描いてきた作家といえる。『PERFECT BLUE』は、夢とリアルが交差していくなかでアイデンティティが崩壊していく、悪夢的ストーリー。『パプリカ』（2006年）は、共有された“夢”が現実へと侵食するパラノイアチックな作品。『妄想代理人』（2004年）にも、現実と虚構が混濁するモチーフが描かれていた。</p>
<p>彼の作品に現出するのは、『マトリックス』（1999年）のように、もしくは『レディ・プレイヤー1』（2018年）のように、現実と虚構がはっきりと二分された世界ではない。2つの境界線は非常に曖昧で、もはや何が現実で何が虚構なのか、それすらもあやふやな世界だ。</p>
<p>筆者が今敏作品を観ていて脳裏をよぎるのは、“環世界”というワードだ。これは、ドイツの生物学者ヤーコプ・フォン・ユクスキュルが提唱した概念。曰く、「すべての生物は自身の器官を通して世界を理解している。よって世界とは客観的なものではなく、生物それぞれが主体的に構築した固有のものである」。絶対的な現実がこの世にあるのではなく、自分が感知できるもの、そうであってほしいと願う世界のみが、目の前に広がっているのだ。</p>
<p>ポスト・トゥルースの時代と呼ばれ、科学の否定や認識の歪みが指摘される昨今だが、たぶん我々人類ははるか太古の時代から、自分が信ずる事実を追いかけて生を全うしてきたのだろう。Truthという曖昧模糊としたものが、より抽象性を増していく現代にあって、そんな普遍的なテーマはよりヴィヴィッドに響く。だからこそ、今敏の映画は現在でも十分に有効だし、おそらく千年後でも有効なのである。</p>
<h3>激しくエモーショナルで、高度にコンセプチュアル</h3>
<blockquote>
<p>事実というものは存在しない、存在するのは解釈だけである</p>
</blockquote>
<p>そう語ったのは、ドイツの哲学者ニーチェだ。この世界に、客観的なファクトは存在しない。あるのは、個人各々による主観的な解釈だけ。言い方を変えれば、その解釈によっていくらでも世界は変容する。</p>
<p>今からおよそ2000年前、第16代ローマ皇帝のマルクス・アウレリウス・アントニヌスも「耳に入ってくるものは、すべて意見であって事実ではない。目にするものはすべてあるひとつの視点であって、唯一の真実ではない」という名言を仰っている。SNSによって個人の主義主張が可視化され、ひとつの事象に対して意見が真っ二つに分かれるネット空間を眺めるたびに、ニーチェやアントニヌスの言葉が筆者の胸中に去来する。やっぱ歴史上の偉人は言うことが一味違う！</p>
<p>『千年女優』で主人公の千代子は、名前も分からない、顔も覚えていない男性をいつまでも追い続ける。もはや彼が実在の人物なのか、虚構の存在なのかも分からない。だからこそ、彼女が最後につぶやくこのセリフが非常に大きな意味を持つ。</p>
<blockquote>
<p>どっちでもいいのかもしれない。だってあたし、あの人を追いかけてるあたしが好きなんだもの</p>
</blockquote>
<p>それは、自分が佇んでいるこの世界は、自分がそうであって欲しいと願っている“環世界”であることを、誰よりも理解していたことの証明だろう。彼女は映画女優という虚構の世界で生き、我々はその物語をアニメーションという虚構の世界として目撃する。二重に張り巡らされた、今敏による巧みな手つき。『千年女優』は、激しくエモーショナルでありながら、高度にコンセプチュアルな傑作である。</p>
<p>筆者はときどき夢想する。もし今敏がまだ存命だったら、どんなフィルモグラフィーを築いていただろうか。映画の歴史はどのように変わっただろうか。この天才アニメーション監督は、それだけのディープ・インパクトをきっと与えたはずだ。</p>
<p>その死から10数年経った今でもーーーいや、今だからこそーーー彼の作品は我々のハートに訴えかけてくる。</p>
<h3>公開情報</h3>
<p><img src="https://img.block.fm/wp-content/uploads/2024/01/18104047/main.jpg" alt="" /><br />
©2001 千年女優製作委員会</p>
<p>千年女優<br />
公開日：2024年1月19日（金）より期間限定上映<br />
公開劇場：全国109館<br />
料金：1,600円均一（各種サービスデーや他の割引サービスはご利用いただけません）<br />
※各劇場サイトにて順次チケット販売<br />
※上映日や上映時間は各劇場にご確認ください</p>
<p>提供：クロックワークス、ジェンコ<br />
配給：Filmarks<br />
<a href="https://filmarks.com/movies/3904">https://filmarks.com/movies/3904</a></p>


『千年女優』今敏が描く“虚構と現実のあわい”に潜む、現代的なテーマとは

<p>Text：竹島ルイ</p>
<p>1983年12月、ハリウッド・パンテージ・シアター。ステージに向かって歩みを進めるひとりの男の足元を、カメラが捉え続ける。やがて「やあ、テープを持ってきた」という簡単な挨拶を済ませると、ラジカセのスイッチを入れ、足でリズムを取り始める。</p>
<p>ゆっくりカメラがティルトアップすると、そこに現れるのはトーキング・ヘッズのフロントマン、デイヴィッド・バーンの姿。首をひょこひょこと前に動かしながら、ギター一本で「Psycho Killer」を歌う。伝説のライヴ映画、『ストップ・メイキング・センス』（1984年）の幕開けだ。</p>
<p><iframe loading="lazy" src="https://open.spotify.com/embed/album/0ydE6hjtxC05pkX164DnuK?utm_source=generator" width="100%" height="352" frameBorder="0" allowfullscreen="" allow="autoplay; clipboard-write; encrypted-media; fullscreen; picture-in-picture"></iframe></p>
<p>映画の歴史において、音楽ライヴを記録した傑作は数多い。『ウッドストック/愛と平和と音楽の三日間』（1970年）、『エルヴィス・オン・ツアー』（1972年）、『ラスト・ワルツ』（1978年）…。ここ十数年でも、『マイケル・ジャクソン THIS IS IT』（2009年）、『サマー・オブ・ソウル（あるいは、革命がテレビ放映されなかった時）』（2021年）、『ザ・ビートルズ Get Back：ルーフトップ・コンサート』（2022年）といった作品が公開されている。</p>
<p>だがその中でも、『ストップ・メイキング・センス』は頭ひとつ抜けた存在だ。著名な映画評論家ポーリン・ケール、音楽評論家のロバート・クリストガウも、“史上最高のコンサート映画”と賞賛を惜しまない。2021年には文化的、歴史的、美学的に重要な作品として、アメリカ国立フィルム登録簿に選定されている。</p>
<p>2024年は映画公開から40周年、バンド結成から50周年という節目の年。2月2日（金）からは、A24配給で『ストップ・メイキング・センス 4Kレストア』が公開されている。</p>
<p><div class="iframe-wrap"><iframe loading="lazy" width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/d79lLGzROfs?si=WKFue5eRgZhnxj2J" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen></iframe></div><br />
<module-adv></module-adv></p>
<p>30年間眠り続けていたオリジナル・ネガフィルムを元にして蘇った、完全リマスター版だ。なぜ本作は、いまだに我々の心を震わせて、伝説のライヴ映画と称されているのだろうか？その理由について考察していこう。</p>
<h2>「意味付けなんてやめちまえ！」肉体性を重視したステージング</h2>
<p>トーキング・ヘッズのライヴを映画化しようと思いついたのは、監督を務めたジョナサン・デミ。後に『羊たちの沈黙』（1991年）でアカデミー監督賞に輝く名匠だが、当時は低予算のインディペンデント系フィルムメーカー。『メルビンとハワード』（1980年）で注目を浴びたばかりで、まだ無名に近い存在だった。</p>
<blockquote>
<p>「1983年の初め、ゲイリー・ゲッツマン（筆者注：本作のプロデューサー）と私は、大好きなバンドのトーキング・ヘッズを観るため、ロサンゼルスのハリウッド・ボウルに行ったんだ。そのショーはまるで、撮影されるのを待っている映画のようだったよ。そして私たちは、デヴィッド・バーンに一緒に映画を撮ることを提案したんだ」<br />
<a href="https://time.com/2980989/stop-making-sense-anniversary-david-byrne-jonathan-demme/">https://time.com/2980989/stop-making-sense-anniversary-david-byrne-jonathan-demme/</a></p>
</blockquote>
<p>もともとトーキング・ヘッズのメンバーは名門美術大学出身で、デヴィッド・バーンも自分たちのライヴが“映画的”であることを自覚していた。彼らはジョナサン・デミの提案を受け入れ、制作費用も自前で調達し、ライヴ映画の準備に取り掛かる。</p>
<p>撮影は1983年12月13日から16日の4日間にわたって行われた。カメラは全部で6台、音声はデジタル録音。1曲ごとにミュージシャンの数が増えていき、サウンドがどんどんふくよかになっていく構成も破格だった。</p>
<p>メンバーが全員出揃って演奏される大ヒット・ナンバー「Burning Down the House」の高揚感は、何度観ても素晴らしい。ティナ・ウェイマス（ベース）とクリス・フランツ（ドラム）によるアナザー・プロジェクト、トム・トム・クラブの「Genius of Love」のノリノリ演奏も最高だ（ティナが大股を開いて飛び跳ねる謎の動きも可愛らしい！）。</p>
<p>とはいえこのライヴの真骨頂は、やはりオープニング・ナンバーの「Psycho Killer」に込められているのではないか。デビュー・アルバム『Talking Heads: 77』に収録されているこのナンバーは、タイトル通り猟奇殺人犯を歌った不穏すぎるナンバー。</p>
<p><iframe loading="lazy" src="https://open.spotify.com/embed/album/0r7o2FeARRr23EZ0TJ0a8S?utm_source=generator" width="100%" height="352" frameBorder="0" allowfullscreen="" allow="autoplay; clipboard-write; encrypted-media; fullscreen; picture-in-picture"></iframe></p>
<p>ループ・テープから流れる破裂音が鳴り響くたび、彼がよろめくようなパフォーマンスをするのは、ミュージカル映画『恋愛準決勝戦』（1951年）のフレッド・アステアにインスパイアを受けたものなのだという。</p>
<p>映画評論家のステファニー・ザカレックは、この動きをジャン＝リュック・ゴダール監督の『勝手にしやがれ』（1960年）に例え、「まるで最後の数分間のジャン＝ポール・ベルモンドのようだ」と評した。死に向かって疾走し、「最低だ」の一言を残してこの世を去るチンピラの姿を、デヴィッド・バーンに重ねたのだ。だが筆者の眼には、英語とフランス語を交えたこのインテリジェントなナンバーを、よろめくというパフォーマンスでその知的遊戯性を自ら否定し、葬り去る作業のように思えてしまう。</p>
<p>神経質なポスト・モダニズム。モダンでアートスクール的。ニューヨーク・パンクという文脈で語られることの多いトーキング・ヘッズは（このジャンルもサウンド的な共通点はあまりないのだが）、デビュー当時はニュー・ウェイヴな音を鳴らしていた。やがてブライアン・イーノをプロデューサーに迎えた2ndアルバム『More Songs About Building And Food』（1978年）からアフロビートに接近し、よりアフリカンでフィジカルなリズムへと変質していく。</p>
<p><iframe loading="lazy" src="https://open.spotify.com/embed/album/39jsLMRmrTpfdq2vE4TCUe?utm_source=generator" width="100%" height="352" frameBorder="0" allowfullscreen="" allow="autoplay; clipboard-write; encrypted-media; fullscreen; picture-in-picture"></iframe></p>
<p>それは、知性から肉体性への転換だった。そんなトーキング・ヘッズの音楽的変遷を、デヴィッド・バーンは身をもって提示してみせたのではないか。ストップ・メイキング・センスとは、まさしく「意味付けなんてやめちまえ！」という意味なのだから。</p>
<p><module-adv></module-adv></p>
<h2>“演劇的なアンサンブル”としてのジョナサン・デミの眼差し</h2>
<p>それはさすがに筆者の妄想だとしても、『ストップ・メイキング・センス』のステージが極めて肉体的＝演劇的であることは間違いない。ジョナサン・デミはこの作品で、音楽ライヴ映画のお約束的手法をことごとく破っている。</p>
<p>第一に、ステージに熱狂する観客を映さない。スペクタクルな熱狂よりも、ステージ上のミュージシャンたちを徹底観察することに集中している（実際には観客を映す案も検討されたのだが、より多く照明を焚く必要があったため見送られた）。</p>
<p>一つひとつのシーンの尺が長いエディット感覚も特徴的。カットを割ることで映像的なダイナミズムは生成されるが、ジョナサン・デミはむしろじっくりと被写体を捉えることが重要だと考えた。ステージ全体を俯瞰するようなロング・ショットが多用されているのも、演劇的なアプローチといえる。</p>
<p>そして、コンサートとしては異例なほど薄暗い照明。「This Must Be the Place (Naive Melody)」を演奏するとき、フロアランプの灯りで、漆黒の闇にメンバーたちの姿が浮かび上がるライティングは、ため息が出るほど美しい。ちなみに筆者はことあるごとに、この演奏だけを繰り返し観てしまう病気に罹っている。</p>
<p>本作の撮影を務めているのはコンサート・カメラマンではなく、『アルタード・ステーツ/未知への挑戦』（1980年）や『ブレードランナー』（1982年）などの仕事で知られる、ジョーダン・クローネンウェス。光と闇のコントラストの美しさも、この作品の魅力となっている（ 4Kレストア版のみどころのひとつと言えるだろう）。</p>
<p>2017年4月26日、ジョナサン・デミが73歳でこの世を去ったとき、デヴィッド・バーンはこんなコメントを残している。</p>
<blockquote>
<p>「ジョナサンの手腕は、ショーをほとんど演劇的なアンサンブルとして捉えたことにある」<br />
<a href="https://www.indiewire.com/features/interviews/stop-making-sense-gary-goetzman-movie-re-release-1234897379/">https://www.indiewire.com/features/interviews/stop-making-sense-gary-goetzman-movie-re-release-1234897379/</a></p>
</blockquote>
<p>退廃的なインテリ男性が、奇妙な動きをし続けるデヴィッド・バーンの肉体性。ライヴというよりは、演劇に近いアプローチの撮影。それゆえに、『ストップ・メイキング・センス』は凡百のライヴ映画とは一線を画す独自性を勝ち得ているのだ。</p>
<p>そしてこのスタイルは、デヴィッド・バーンのブロードウェイ公演をスパイク・リーが監督した『アメリカン・ユートピア』（2020年）に引き継がれることになる。</p>
<p><div class="iframe-wrap"><iframe loading="lazy" width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/ozpm6Mb9Kdg?si=5lYXKTTSfHBE3XGJ" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen></iframe></div><br />
<module-adv></module-adv></p>


block.fm

『ストップ・メイキング・センス』はなぜ伝説のライヴ映画と称されるのか？

この記事をシェア

合わせて読みたい

『千年女優』今敏が描く“虚構と現実のあわい”に潜む、現代的なテーマとは

NEWS

RADIO

新着エピソード

block.fm

NEWS / ARTICLES

RADIO PROGRAMS

FOLLOW US

SEARCH

注目のキーワード

この記事をシェア

『千年女優』今敏が描く“虚構と現実のあわい”に潜む、現代的なテーマとは