USインディ・シーンを代表するバンド、Big Thiefのヴォーカル、Adrianne Lenker（エイドリアン・レンカー）のニューアルバム『Bright Future』がリリースされた。最新作は、少ない音数でサウンドスケープの豊かなアルバムで、音、歌声、メロディどれもが美しい。至高のアンビエントフォークが響く、Adrianne Lenkerの傑作をレビューする。

Samphaによる6年ぶりとなる2ndアルバム『LAHAI』をレビュー。

<p>Text：竹島ルイ</p>
<p>サンファ（Sampha）のデビューアルバム『Process』（2017年）は、母親を癌で失った哀しみがありありと刻まれた、極めてパーソナルな作品だった。</p>
<p>M-3「Dancing Circles」の「母親には息子が必要だ」、M-4「(No One Knows Me) Like the Piano」の「母の家のピアノのように、誰も僕を知らない」と、リリックには“Mother”というワードが頻出する。M-2「Spirit 2.0」の「血の匂いがする／彼らが私を迎えに来るのが聞こえる」、M-8の「Timmy's Prayr」の「天国が牢獄なら／私はあなたの囚人」というように、この世のものではないものが彼岸から語りかけてくる」など、この世のものではないものが彼岸から語りかけてくるイメージも、母親の死と重ね合わされたものだろう。</p>
<p>だがサンファは、ドローンやダーク・アンビエントのようなアプローチで、世界を哀しみで塗りたくりはしない。まるで朝靄の森の中から聴こえてくるみたいに、美しいピアノやハープの音色、柔らかなエレクトロニック・ノイズ、しとしとと降りしきる雨を精妙にコラージュして、眩しいくらいにキラキラと光溢れる音像を創り上げた。『Process』は文字通り、哀しみを通して自己を再発見するためのを綴った作品と言える。</p>
<p><iframe loading="lazy" src="https://open.spotify.com/embed/album/4fRcYn1zNOHY5LJXuRmJHI?utm_source=generator" width="100%" height="352" frameBorder="0" allowfullscreen="" allow="autoplay; clipboard-write; encrypted-media; fullscreen; picture-in-picture"></iframe></p>
<p>そして2023年10月20日、待望のニューアルバム『LAHAI』がリリースされる。デビュー作から2ndまでのスパンが6年というのは長すぎるような気もするが、2020年に発生したパンデミックが全てを狂わせてしまった。「Spirit 2.0」など楽曲はいくつかできていたのだが、ミュージシャンとの作業が物理的にストップ。その年の春に娘が生まれたことで家族中心の生活へとシフトし、ますますスタジオ・ワークが遅れてしまったのである。</p>
<p>シンガーではなくトラックメイカーとしてキャリアをスタートさせた彼にとって、マーケティング的な意味でのキャリアの向上には、それほど関心がないのかもしれない。ケンドリック・ラマー、アリシア・キーズ、トラヴィス・スコットといったトップ・オブ・トップとのコラボレーションを断続的に続けながら、決して性急ではない足取りで、自分自身の音楽を探求していく。6年という年月は、時の流れに身を任せた必然的な結果なのだろう。</p>
<p><module-adv></module-adv></p>
<h2>父親となった新しい自分を再発見する</h2>
<p><img src="https://img.block.fm/wp-content/uploads/2023/11/22192417/LEAD-Sampha-PressJesse-Crankson-8.jpg" alt="LEAD - Sampha PressJesse Crankson 8" />photo:Jesse Crankson</p>
<p>母親の喪失を歌った『Process』と同じく、サンファ自身のミドルネームであり、祖父の名前を冠した『LAHAI』もまた、極めてパーソナルな一枚だ。ここには、父親となった新しい自分を再発見する思いが綴られている。</p>
<p>思えばケンドリック・ラマーが昨年リリースした『Mr. Morale &amp; The Big Steppers』（2022年）も、父親の記憶と自分自身が父になったことの想いがパッキングされたアルバムだった（ジャケットには子供を抱くラマーと、パートナーのホイットニー・アルフォードの姿が写っている）。</p>
<p><iframe loading="lazy" src="https://open.spotify.com/embed/album/79ONNoS4M9tfIA1mYLBYVX?utm_source=generator" width="100%" height="352" frameBorder="0" allowfullscreen="" allow="autoplay; clipboard-write; encrypted-media; fullscreen; picture-in-picture"></iframe></p>
<p>「Father Time」というトラックでは父からの影響を赤裸々に語る一方で、「今のあなたにはセラピーが必要よ／俺には必要ない、俺は本物の男なんだ」と、としての加虐性にも向き合っている。このトラックにサンファが参加したことは、自然な流れだった。尊敬するアーティストに客演することで、自分のあるべきサウンドを見据えることができたのかもしれない。</p>
<p>イベイー、イェジ、ユセフ・デイズ、エル・グインチョ、シーラ・モーリス・グレイ（Kokoroko）…。『LAHAI』には、ジャズ、R&amp;B、電子音楽と幅広いジャンルから才能が集結している。前作に増して多層的で、様々なテクスチャーで織り上げられたサウンド。それは、幼少期から愛聴し、文化的アイデンティティーを育んできた音楽を取り込むことで生まれた、必然としてのアウトプットだ。</p>
<p>例えば冒頭を飾るM-1「Stereo Colour Cloud (Shaman's Dream)」では、激しく打鍵されるピアノの短いフレーズが、ミニマル・ミュージックのようにループしていく。小さい頃に熱心に聴いていたという、スティーヴ・ライヒの影響を感じさせる。高速で複雑なジャングルビートも、サンファが兄弟たちとよく聴いていたジャンルの一つ。そのリズムは、両親のルーツでもある西アフリカ（シエラレオネ）とも共振する。</p>
<p>エレクトロニックとアコースティックのハイブリッド。『Process』から探求してきたサウンドは、2ndアルバムでより高次に進化を遂げ、アルカリイオン水のように優しく耳に馴染んでいく。そこにサンファの美しいテノールが加わることで、世界を豊かでふくよかな形に変える。</p>
<p><iframe loading="lazy" src="https://open.spotify.com/embed/album/5GuWww4OaildzkmTTlfMN3?utm_source=generator" width="100%" height="352" frameBorder="0" allowfullscreen="" allow="autoplay; clipboard-write; encrypted-media; fullscreen; picture-in-picture"></iframe></p>
<p>エリカ・バドゥのようなネオソウル、ソランジュのようなアンビエントR&amp;Bの文脈に則りつつ、トム・ヨークのような精神性、オヴァルのような実験音楽性も感じさせる、繊細なサウンド・プロダクション。するすると体内に入っていくこの浸透性は、ワン・アンド・オンリーだ。</p>
<p><module-adv></module-adv></p>
<h2>『かもめのジョナサン』と素粒子物理学</h2>
<p>「一対の翼を育て、高く飛ぼう」（M-1『Stereo Color Cloud (Shaman’s Dream)』）、「次の瞬間、僕は大空に漂っていた」、「かもめのように、フリーフォールする雲を捕まえよう」（M-2『Spirit 2.0』）、「今夜、鳥たちが飛び交う中で」（M-3『Dancing Circles」）、「鳥はどこまで高く飛べる？今まで飛ぶことができた？」（M-6『Jonathan L. Seagull』）、「羽のない私たちじゃなきゃいけなかったの？」（M-7『Inclination Compass (Tenderness)』）。</p>
<p>このアルバムには、翼をはためかせて大空を飛ぶことへの渇望として、がモチーフとして登場する。まさしく、サンファはインスピレーションを受けた作品としてリチャード・バックの小説『かもめのジョナサン』を挙げている（原題の『Jonathan Livingston Seagull』はM-6のタイトル曲でもある）。主人公は、かもめのジョナサン・リヴィングストン。雲の突き抜けてその“向こう側”に行こうとしたジョナサンが、群れから追放されてしまい、それでも孤独な旅路の中で自己実現を果たそうとする物語だ。</p>
<p>サンファが、このジョナサンに自分自身を重ね合わせたことは創造に難くない。イギリスを代表する音楽賞のひとつマーキュリー賞を『Process』で受賞した時でさえ、彼の心の中には疎外感と孤独があったことだろう。それを打破するための変容と個性は、彼のクリエイティヴィティーの礎になったに違いない。</p>
<p>そして、「時間と愛のような神秘的な主題」（M-1『Stereo Color Cloud (Shaman’s Dream)』）、「もう時間は意味をなさない」（M-4『Suspended』）、「時間と呼ばれるもの、そう、私はケタ数でそれを追跡する」（M-5『Satellite Business』）など、本作ではも大きなモチーフの一つになっている。サンファは素粒子物理学というテーマにも興味を示し、物理学者ブライアン・コックスの書物を読み漁っていた。M-10「Can’t Go Back」では、フランス語で“タイムマシン”というワードが繰り返され、「戻れない」と時間の不可逆性が歌われる。</p>
<p>一直線に進む時間という気流に乗って、翼を広げ、父親である自分を再発見するまでの旅路が、『LAHAI』には収められている。</p>
<p><module-adv></module-adv></p>


Sampha『LAHAI』自分を再発見するための孤独な旅路

☆Taku Takahashi

<p>☆Taku Takahashi &amp; TJO が世界中から集めたまだ発売されていないエクスクルーシヴチューンや、これからのクラブフロアを賑わすであろう最新キラーチューン等を紹介、また注目のDJ/アーティスト達によるここでしか聴けないインタビュー等も数多くフィーチャーしているプログラム。</p>


世界中から集めた最新チューンをどこよりも早く紹介

TCY Radio

<p>Text：竹島ルイ</p>
<p>見渡す限りの荒野。地平線の向こうに、ゆっくり日が沈んでいく。やがて夜の帳が下りてきて、闇が世界を覆い尽くす。冷たさを含んだ空気が頬をなでる。コヨーテの鳴き声が聞こえてくる。たった独り世界のかすかなざわめきを感じながら、満天の夜空を見上げる。手の平にこぼれ落ちてきそうなくらい、煌々と光る大きな星々。</p>
<p>あるいは、木漏れ日が降り注ぐ森のなか。少し冷たい小川に身を浸し、そよそよと木々を揺らす風を感じながら、仰向けで水に浮かぶ。まるで、自分と地球が一体化したかのような感覚。五感で世界を感じる。太陽の光が祝福する。遠くから鳥の鳴き声が聞こえてくる。心が満たされていく。</p>
<p>USインディーシーンの重要バンド、Big Thiefのヴォーカルを務めるAdrianne Lenker(エイドリアン・レンカー)。彼女の最新アルバム『Bright Future』からは、風景が見えてくる。基本的な音のパレットは、ギター、ピアノ、ヴァイオリン、そして歌声だけだが、そのサウンドスケープはとても豊かだ。ひとつひとつのトラックが我々の想像力を喚起させる、極めて美しい作品である。</p>
<p><iframe loading="lazy" src="https://open.spotify.com/embed/album/2Y8WS7iDIZkvzB5GUeLvku?utm_source=generator" width="100%" height="352" frameBorder="0" allowfullscreen="" allow="autoplay; clipboard-write; encrypted-media; fullscreen; picture-in-picture"></iframe></p>
<h2>USインディーを牽引する、Big Thiefのフロントパーソン</h2>
<p>フォーク・ロックの潮流を牽引するミュージシャン、Adrianne Lenker。ミネソタ州ミネアポリス生まれ。幼少時はジャズ・ギタリストのPat Metheny(パット・メセニー)を聴いて育ち、音楽好きだった父からギターの手解きを受けたという。</p>
<p>8歳で曲を書き始め、14歳でアルバム・デビュー。若くしてその才能を世界に知らしめた。やがて、ニューヨークで知り合ったBuck Meek(バック・ミーク)らとBig Thief(ビッグ・シーフ)を結成し、これまでにアルバムを5枚リリース。2019年に発表した『U.F.O.F.』がグラミー賞にノミネートされ、一躍USインディ・シーンを代表する存在に。<br />
<div class="iframe-wrap"><iframe loading="lazy" title="Big Thief - Full Performance (Live on KEXP)" width="500" height="281" src="https://www.youtube.com/embed/GH_OkAmZ0TI?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe></div></p>
<p><module-adv></module-adv></p>
<p>バンド活動が多忙を極める一方で、彼女はソロ活動も並行して続けてきた。発表したアルバムはこれまでに6枚。彼女はミュージシャンとしておよそ20年間、とてつもない速度で疾走してきたのである。尋常ならざるパワーで、精力的にライヴを重ねながら。</p>
<p>『Bright Future』のジャケットには、カウボーイ・ハットを被ったAdrianne Lenkerの姿が写っているが、ツアーで全米を飛び回る彼女の姿は、まさしくフロンティアを求めてさすらう西部開拓時代のカウボーイのようだ。</p>
<h2>ノット・テクノロジーなレコーディング</h2>
<p>都会の喧騒から離れた静かな空間で、彼女は小さな物語をアウトプットし続けてきた。パンデミックが世界を覆った2020年にリリースした2枚のソロ・アルバム『Songs』と『Instrumentals』は、ニューイングランドの人里離れた山小屋でレコーディングされた。そして今回の『Bright Future』は、森の中に佇む隠れ家のようなスタジオで録音されている。</p>
<p><iframe loading="lazy" src="https://open.spotify.com/embed/album/2Qt8Z1LB3Fsrf6nhBNsvUJ?utm_source=generator" width="100%" height="352" frameBorder="0" allowfullscreen="" allow="autoplay; clipboard-write; encrypted-media; fullscreen; picture-in-picture"></iframe></p>
<p>スタジオに招かれたのは、ごく少数の仲間たち。共同プロデューサーでエンジニアも兼任するPhilip Weinrobe(フィリップ・ワインローブ)、シンガー・ソングライターのNICK HAKIM(ニック・ハキム)、ギタリストのMat Davidson(マット・デビッドソン)、ヴァイオリニストのJosefin Runsteen(ジョセフィン・ランスティーン)。</p>
<p>彼らはヘッドホンをつけることもなく、他のプレイヤーが奏でる音に耳を傾けながら、ただ演奏に没頭した。時には楽器を置いて、ただ語り合うだけのこともあったという。お互いを慈しむ、親密な時間。彼女はこう語る。</p>
<blockquote>
<p>「必要であれば、サウンドチェックを欠席して、木の下に座って4時間話すこともありました。私たちはお互いにセラピストなのです」<br />
（<a href="https://www.theguardian.com/music/2024/mar/17/big-thief-adrianne-lenker-bright-future-solo-album-interview">https://www.theguardian.com/music/2024/mar/17/big-thief-adrianne-lenker-bright-future-solo-album-interview</a>）</p>
</blockquote>
<p>音源はテープに録音され、アナログ・コンソールでミックス。アセテートと呼ばれるレコード盤に刻み込むという、徹底したアナログ手法が採られている。耳をそばたててみると、アルバムのオープニングを飾る「Real House」には、オープンリールデッキのような「ガチャ、ガチャ」という音が聴こえてくる。</p>
<p>何も足さず、何も引かない。マイクに集音されたマテリアルが、そのまま閉じ込められたような音響設計。ワインローブは、「このレコードを制作している間、一度もコンピューターの画面を見たことがない」と語っている。ノット・テクノロジーという指針によって、暖色系の温もりのある音が生まれている。</p>
<h2>トラディショナルでありながらエクスペリメンタルな音像</h2>
<p>Joni Mitchell(ジョニ・ミッチェル)やNeil Young(ニール・ヤング)へのリスペクトを公言している彼女が紡ぐ音楽は、古き良きフォーク・ソング。だがトラディショナルをベースにしながらも、音像は非常にエクスペリメンタルだ。</p>
<p>その手触りは、音響系ポスト・ロックに接近した、アンビエント・フォーク。アコースティック・ギターが奏でる柔らかなアルペジオが、まるでミニマル・ミュージックのような陶酔性をもって、ピアノやヴァイオリンと絡み合い、音楽的宇宙を創り上げている。</p>
<p>M-6「Vampire Empire」では、パーカッションが小刻みにリズムをつくっているが（この曲は、Big Thief(ビッグ・シーフ)として発表したナンバーをセルフ・カバーしたもの）、ほぼ全編に渡ってドラムレスなサウンド。ビートに規定されないことで、波間をゆらゆらと漂うような、不定形な空間が広がっている。その気持ちよさ、心地よさは、至高のアンビエンスだ。</p>
<p>インディー・ロックバンドの大御所といえば、The National(ザ・ナショナル)の名前が挙がるだろう。四半世紀にわたってコンテンポラリー・フォークを歌い続けてきた彼らの音楽も、エレクトロニカや現代音楽と密接に結びついて、音響系のサウンドを鳴らしてきた。坂本龍一、Alva Noto(アルヴァ・ノト)というバキバキの電子音楽家がサウンドトラックを手がけた『レヴェナント: 蘇えりし者』に、メンバーのBryce Dessner(ブライス・デスナー)も参画していることが、その証左だ。</p>
<p><iframe loading="lazy" src="https://open.spotify.com/embed/album/5xxoCkLzkfDKSivVlk0gcI?utm_source=generator" width="100%" height="352" frameBorder="0" allowfullscreen="" allow="autoplay; clipboard-write; encrypted-media; fullscreen; picture-in-picture"></iframe></p>
<p>Adrianne Lenkerもまた、The Nationalに近いアプローチでフォークを再構築する。その音像は、エレクトロニック・ミュージック・ラバーをも虜にしてしまう。</p>
<h2>力強くも慎ましやかな歌声</h2>
<p>『Bright Future』のオープニングを飾るナンバーは、「Real House」。静謐なピアノが世界を少しだけ震わせて、やがてかすれたようなヴァイオリンの音色が折り重なっていく、幻想的な一曲。ホットでもなく、クールでもない体温で、Adrianne Lenkerは死について歌う。</p>
<p>続くM-2「Sadness As A Gift」では、親しみを感じさせるカントリー・フォークの調べをストリングスが柔らかく包み込む。M-3「Fool」は幾十にも重ね合わされたギターとコーラスが、リバーブの利いた音響空間で溶けていく。そして、ハートウォーミングなM-5「Free Treasure」や、ほのかな聖性を感じさせるM-7「Evol」。それらを経て、“君がやって来ると私はダメになる”というリリックがリフレインするバラード「ruined」で、アルバムは優しく閉じられる。</p>
<p>全体を通じて彼女の歌声はとても力強いが、同時にとても慎ましやかだ。溢れる感情を内に秘め、決して大仰には叫ばない。前作『Instrumentals』は文字通りインストゥルメンタルのアルバムだったが、Adrianne Lenkerは自身の声も、音楽をかたちづくるひとつの要素として認識しているのかもしれない。</p>
<p><iframe loading="lazy" src="https://open.spotify.com/embed/album/71q46YDkSq6uXS5WJy4WMk?utm_source=generator" width="100%" height="352" frameBorder="0" allowfullscreen="" allow="autoplay; clipboard-write; encrypted-media; fullscreen; picture-in-picture"></iframe></p>
<p>「Fool」と「ruined」のミュージック・ビデオを監督しているのは、彼女の弟、noah。彼女の家族や愛犬と一緒に戯れたり、日光浴や水浴びを楽しんだり、まるでプライベート・フィルムのような、リラックスした雰囲気が伝わってくる。そしてそこには、雪に覆われた林や、小川や、山々がある。彼女の歌は、家族と仲間と自然のなかで育まれたものだ。</p>
<p><div class="iframe-wrap"><iframe loading="lazy" width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/5yoJH_rmy8c?si=XxxFp5pITJTRcW5E" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen></iframe></div></p>
<p>音楽を通じてその記憶に触れられるからこそ、様々な風景が見えてくる。作り手にとっても、そして聴き手にとっても、これ以上幸せなことはない。</p>
<p><module-adv></module-adv></p>


block.fm

Big Thiefのヴォーカル、Adrianne Lenkerの新アルバムは家族と仲間、自然の中で育まれた、至高のアンビエントフォークが響く

この記事をシェア

合わせて読みたい

Sampha『LAHAI』自分を再発見するための孤独な旅路

関連する番組はこちら

世界中から集めた最新チューンをどこよりも早く紹介

TCY Radio

NEWS

RADIO

新着エピソード

block.fm

NEWS / ARTICLES

RADIO PROGRAMS

FOLLOW US

SEARCH

注目のキーワード

この記事をシェア

Sampha『LAHAI』自分を再発見するための孤独な旅路

世界中から集めた最新チューンをどこよりも早く紹介

TCY Radio